Итак, всё кончено.Мы больше никогда не увидемся. Помни это так же твёрдо, как и я. Ты не хотел разлуки, ты согласился бы на всё, лишь бы нам быть вмете. Но мы должны расстаться, чтобы ты мог начать новую жизнь. Не легко было сопративляться и тебе, и себе, и нам двоим вмете...
Сейчас мы оба жестоко страдаем. Мне всё это кажется тяжёлым сном. В первые дни просто нельзя будет поверить и ещё несколько месяцев нам будет больно, а потом прийдёт исцеление.И только тогда я вновь стану тебе писать, ведь мы решили, что моего адреса ты никогда не узнаешь, и мои письма будут единственной связующей нитью, но она даёт нашей разлуке стать окончательным разрывом.
Целую тебя, в последний раз, целую нежно, нежно совсем безгрешным, тихим поцелуем-ведь нас разделяет такое большое расстояние.
25 сентября 1894г.
Дорогой мой, маленький Луи!
Я снова говорю с тобой, как и обещала. Вот уже год как мы расстались.Знаю, ты не забыл меня, мы всё ещё связаны друг с другом, и всякий раз, когда я думаю о тебе я не могу не ощущать твоей боли.
И всё же минувшие 12 месяцев сделали своё дело:накинули дымку. Вот и дымка стушевалась. Попробуй ты вспомнить мой взгляд, когда ты увидел меня впервые, и ты поймёшь, что всё на свете стирается. Недавно я улыбнулась. Кому? Чему? Никому и ничему. В алее весело заиграл солнечный луч, и я улыбнулась.
Сначало мне казалось невозможным вновь этому научиться я хочу, чтобы ты всё чаще улыбался, просто так, радуясь хорошей погоде или сознанию, что у тебя впервые какое-то будущее.
17 декабря 1899г.
И вот я снова с тобой, дорогой мой Луи!
Я как сон, не правда ли? Появляюсь когда мне вздумается, но всегда в нужную минуту, если вокруг всё пусто и темно. Я прихожу и ухожу, я совсем близко, но ко мне нельзя прикоснуться. А представь себе, я недавно танцевала. Я часто смеюсь. Сперва я замечала, от чего мне стало смешно, а теперь уж и не перечислеть сколько раз я смеялась. Вчера было гулянье на закате солнца всюду теснились толпы нарядных людей. Как пёстро, ерасиво, похоже на цветник. Среди такого множества довольных людей, я почувствовала себя счастливой. Я пишу тебе, чобы рассказать тебе обо всём этом, а так же и о том, чо отныне я обратилась в новую веру-я исповедую самоотвержуную любовь к тебе.Мы с тобой как-то рассуждали о самоотверженности любви, не очень-то хорошо понимая её:посмеёмся же вместе о том, чтоб всем сердцем в неё поверить.
6 июля 1904г.
Годы проходят:11 лет! Я уезжала далеко, вернулась и вновь собираюсь уехать. У тебя конечно свой дом, дорогой мой Луи, ведь ты теперь совсем взрослый и конечно, обзавёлся семьёй для которой ты много значишь. А ты сам, какой ты стал? Я представляю что лицо у тебя потолстело, а плечи стали шире, а седых волос должно быть ещё не много, и уж, наверное, как прежде твоё лицо озаряется, когда улыбка вот-вот тронет твои губы. А я?! Не стану описывать тебе, как я переменилась, как я превратилась в старую женщину.Старую! Женщины стареют раньше мужчин. И будь я рядом с тобой, я выглядела бы твоей матерью-и по тому выражению глаз, с каким бы я смотрела на тебя. Видишь, как мы были правы, расставшись вовремя. Теперь уж мы перестрадали, успокоились, и сейчас моё письмо которое ты конечно узнал по почерку на конверте, я вилось для тебя почти развлечением
25 сентября 1893г.
Мой дорогой, маленький мой Луи!
Вот уже 20 лет, как мы расстались...И вот уже уже 20 лет, как меня нет в живых, дорогой мой. Если ты жив и прочтёшь это письмо, которое перешлют тебя верные и почтительные руки-те что в течение многих лет пересылали тебе мои предыдущие письма, ты простишь мне если ты ещё не забыл меня прости, что я покончила с собой на другой день после нашей разлуки. Я не могла жить без тебя. Посмотри хорошенько на дату в начале письма. Ты конечно не обратил внимания. Ведь это вчера мы были с тобой в нашей комнате, и ты, зарывшись головой в подушку, рыдал беспомощным перед своим горем. А сегодня сидя за нашем столом, окружённый нашими вещами, я пишу тебе те 4 письма, кот. ты должен получить с большими промежутками. Д описываю последнее письмо, а затем наступит конец. Сегодня вечером я дам самые точные распоряжения о том, чтобы мои письма доставили тебе в те числа, которые на них указаны, а так же приму меры к тому, чтобы не смогли разыскать.Затем я уйду из жизни. Не за чем рассказывать тебе как: все подробности этого действия неумесны. Они могли бы причинить тебе боль, даже по прошествию стольких лет. Важно то, что удалось оторвать тебя от себя самой и сделать это осторожно и ласково, не ранив тебя. Я хочу и дальше заботиться о тебе, для этого я должна жить и после моей смерти. Я буду возвращаться к тебе-не слишком часто, чтобы понемногу мой образ изгладился в твоей памяти, и не слишком редко, чтобы избавить тебя от ненужных страданий. А когда ты узнаешь от меня самой всю правду, пройдёт столько лет(а ведь время помогает мне), то ты уже не сможешь понять, что значило бы для тебя моя смерть.Луи, родной мой, сегоднешний наш последний разговор кажется нам каким-то зловещим чудом. Сегодня мы мы тихо, очень, почти не слышно, уж очень мы далеки друг от друга. Ведь я существую только в тебе, а ты уже забыл меня. Сейчас, преодолев такое громадное расстояние во времени, преодолев вечность, - пусть это покажется нелепым, -сейчас я целую тебя как прежде. Вот и всё...Больше я ничего не прибавлю, потому что боюсь стать печальной, а значит злой и потому, что не решилась признаться тебе в тех сумасшедших мечтах, которые неизбежны, когда любишь, икогда любовь огромна, а нежность бесконечна....!!!!